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Прошлое как область творчества

Владислав Дегтярёв*

Abstract

The concept of the Past is a highly artificial notion, derived 
from an eclectic combination of sources. Re-creation of the ar-
tifacts of the past (as well as personal memories) is a frequent 
phenomenon, though never legalized by culture. The necessary 
mechanisms allowing such actions were formed long ago on 
the borderline of humanities and science. Any contact with his-
toric relics requires a well-defined notion of authenticity which, 
however, does not exist. According to various cultural practices, 
‘authenticity’ is a convention based, primarily, on the cultural 
importance of corresponding relics. A notion of retroactivity is 
introduced in order to demonstrate logical and psychological lim-
itations of ‘authenticity’ and enlighten the functioning of historic 
artifacts (or simulacra).
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Первое описание явления сделано патером Брауном при 
посредстве Г.К.  Честертона1. Место действия  –  Англия, пу-
стынный берег Северного моря. Время действия точно не 
определяется, хотя в самом первом рассказе цикла даётся 
намёк, что все события происходили «давно». Возможно, это 
был апофеоз становящейся всё более декоративной коро-
левы Виктории, любившей Теннисона и Лейтона. Во всяком 
случае историю эту, сохраняя в уме некое полупародийное 
настроение, удобнее всего разместить именно там.

В начале рассказа на унылом и пустынном морском бе-
регу появляются два художника. Чуть позже мы узнаём, что 
один из них – преступник, а мрачный «готический» антураж 
(в смысле Горация Уолпола и Анны Радклифф) – ни к чему не 
обязывающая декорация. Обстановка, однако, нагнетается с 
иронической настойчивостью, заставляющей увидеть в Че-
стертоне виртуозного мастера «кэмпа». Итак: в полуразру-
шенном замке, находящемся едва ли не ниже уровня моря, 
в окружении полусумасшедших старых слуг томится наслед-
ница старинного рода Дарнуэй (фамилия звучит в точности 
как done away – «[с ними] покончено»), которая должна по се-
мейной традиции сочетаться браком с каким-то отдалённым 
кузеном. Прибытия кузена (из далекой Австралии) ждут с 
минуты на минуту. Но художник, занимающийся реставра-
цией фамильных портретов, вытаскивает на свет божий изо-
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бражение забытого родственника с самыми дурными наклонно-
стями. Соответствующая старинная легенда (мороз по коже!) при-
лагается. Злодей обладает способностью возрождаться в каждом 
седьмом поколении, и прибывающий кузен  –  как раз седьмой по 
счёту потомок. Артистичному преступнику, как часто бывает у Че-
стертона, удаётся мистифицировать и запугать всех, кроме отца 
Брауна, раскрывающего замысел и спасающего положение. При 
этом (движимый какими-то высшими соображениями) он позво-
ляет злому художнику, претендующему на руку девушки, устра-
нить кузена. Вслед за этим преступник, почуяв, видимо, опасность 
разоблачения, исчезает из повествования навсегда, а мудрый свя-
щенник передаёт девушку из рук в руки второму (доброму) худож-
нику и попутно всё разъясняет.

Художник, «открывший» таинственный портрет, «выполненный 
в жёсткой и сильной манере» XVI века, говорит, что склонен при-
писать его кисти Гольбейна, в противном же случае придётся пред-
положить, что в те времена жил не менее талантливый живописец. 
Парадокс в том, что он говорит о своей работе, а это значит, что 
современник и соперник давно умершего Гольбейна – он сам. Сам 
по себе такой ход интересен, хотя ненамного более фантастичен, 
чем возникновение под пером Бернарда Беренсона измышленной 
задним числом фигуры «Амико Ди Сандро», условного автора 
близких к манере Боттичелли работ. Но то, что в качестве предпо-
лагаемого создателя таинственного портрета у Честертона фигури-
рует не кто иной, как Гольбейн, выглядит многозначительно. Ко-
нечно, приписав свою работу кисти знаменитого художника, фаль-
сификатор не только сообщает ей дополнительную ценность (здесь, 
однако, это его вовсе не занимает), но и придаёт достоверность со-
мнительной истории. Однако загадка изображенного на картине, 
вымышленной Честертоном, отсылает к загадкам других, реально 
существующих изображений.

Ганс Гольбейн-младший незримо присутствует в рассказе как 
автор знаменитой и таинственной картины «Послы» (1533), при-
влекавшей внимание многих искусствоведов. Вот как описывает её 
Роже Кайуа в книге В глубь фантастического: 

«Полотно построено как герб. Два торжественно-статичных пер-
сонажа в парадных одеждах (они имеются в виду в названии картины) 
будто держат щит, полю которого соответствует стеллаж, где демон-
стрируется коллекция приспособлений и предметов, символизиру-
ющих человеческие знания и свободные искусства и обычно пред-
ставленных в натюрмортах жанра “vanitas”. При всей торжественности 
композиции, в целом в ней не было бы ничего особо удивительного, 
если бы не одна деталь: чуть выше уровня пола, вытянувшись в на-
клонном положении вопреки законам тяготения и, очевидно, прочим 
законам природы, отбрасывая неправдоподобную тень, в воздухе за-
висло некое тело, не похожее ни на один известный предмет, форма, 
материал, присутствие которого равно необъяснимы. Сановники, 
глядящие прямо перед собой, не замечают объекта-фантома и соот-
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ветственно не обнаруживают ни малейшего беспокойства по этому 
поводу. Но зрители, чьё внимание он неизбежно привлекает, не могут 
разделять их безразличия».2

Таинственный предмет оказывается анаморфозой черепа, но 
опознать в нём именно череп возможно только под определённым 
углом, бросая на картину прощальный взгляд, почти параллельный 
плоскости холста. Кайуа видит в этой композиции «гений худож-
ника, замыслившего столкнуть наивный взгляд с загадкой иску-
сной деформации»3. Такими словами можно было бы охаракте-
ризовать и сюжет честертоновского рассказа, удовлетворяющего 
самым жёстким требованиям по части фантастики, которой сле-
дует, как убеждает нас Кайуа, вырастать из самой ткани повество-
вания.

В начале рассказа содержится прямая отсылка к Леди Шалотт 
Теннисона, видевшей окружающий мир только в зеркале. Согласно 
Уильяму Хольману Ханту, Леди Шалотт есть аллегория души, пре-
рвавшей свою аскезу и немедленно наказанной.4 У Честертона эта 
аллюзия служит метафорическим предостережением тем, кто пред-
почитает артефакты реальности, а сложные анаморфозы  –  пря-
мому взгляду на вещи, как они есть. Мотив зеркала в честертонов-
ских рассказах всегда связан с обманом (Грехи графа Сарадина) 
или, в лучшем случае, с самообманом (Человек в проулке, Зеркало 
судьи). Здесь самообман осложняется, что соответствует слож-
ности и фантастичности преступного замысла. «Хозяйке этого (то 
есть дарнуэевского. – В. Д.) замка, – пишет Честертон, – мир яв-
лялся не только в зеркальном, но к тому же и в перевёрнутом изо-
бражении». Поддельный портрет и поддельная легенда идеально 
вписываются в эту перевёрнутую картину мира. Стоит упомянуть 
ещё и о том, что врач семейства Дарнуэев, д-р Барнет (Barnet), ока-
зывается почти однофамильцем натурфилософа XVII века Томаса 
Бернета (Burnet), автора Священной теории Земли (1682), пове-
ствующей о планете, устроенной подобно герметическому яйцу, из 
недр которой в своё время вырвались воды потопа. На фоне столь 
причудливой эзотерики рационализм отца Брауна выглядит осо-
бенно уютным и надёжным.

Сюжетная схема подобного рода (включающая историю, леде-
нящую кровь) встречается у Честертона неоднократно, например, 
в рассказах Проклятие золотого креста и Крылатый кинжал. Од-
нако в первом из них преступник фальсифицирует лишь ситуацию, 
складывающуюся вокруг реального артефакта, а во втором огра-
ничивается тем, что выдает себя за жертву, приписывая ей соб-
ственные мистические наклонности.

Да и готическая тема у Честертона почти никогда не препод-
носится напрямую. Она либо иронически снижается, как это про-
исходит в рассказе Лиловый парик, либо переводится в этическую 
проблему, как в Последнем плакальщике. Но та игра, которая ве-
дётся здесь, оказывается куда более сложной и многоплановой. 
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Помимо того что данный сюжет в почти явном виде пародирует 
Собаку Баскервилей, он содержит интересный философский под-
текст. Вадим Руднев показал, что в «брауновском цикле» Честер-
тона изображается конфликт телеологического (отец Браун) и де-
терминистского (все остальные) сознания.5 Там, где спутники отца 
Брауна (как правило, атеисты или агностики) оказываются бессиль-
ными раскрыть, а иногда – и увидеть преступный замысел, он сам, 
будучи рационалистически мыслящим томистом, раскрывает всю 
подоплёку событий и отвечает на вопрос «cui prodest?», который 
вовсе не приходит в голову прочим участникам действа.6 При этом 
объяснения отца Брауна (как случилось и в этот раз) противоречат 
принципу «бритвы Оккама», уютно обосновавшемуся внутри той 
детерминистской парадигмы, с которой клерикальный детектив 
борется по долгу службы.

Руднев разбирает построение таких рассказов Честертона, как 
Сапфировый крест, Странные шаги, Сломанная шпага, Честь Из-
реэла Гау и Проклятая книга. Однако всё, что соответствует по-
следовательным пунктам рудневского анализа и содержится в пе-
речисленных текстах по отдельности, можно было бы сразу найти 
в Злом роке семьи Дарнуэй, представляющем собой квинтэссенцию 
метода Брауна (и Честертона). Здесь тупик детерминизма показан 
намного ярче, нежели в тех рассказах, что привлекли внимание 
Руднева, хотя бы потому, что важное место в повествовании от-
водится якобы старинному предмету (и тексту, представляюще-
муся авторитетным в силу своего возраста). Детерминистское со-
знание, следующее принципу экономии мышления, принимает под-
делку, изготовленную буквально вчера, за старинный артефакт, из-
меняя тем самым собственные представления о прошлом. Такой 
«старинный» артефакт вводится в воображаемое прошлое как па-
мятник неких предполагаемых событий. Поскольку же эти события 
вымышлены, о данном артефакте следует говорить как об облада-
ющем свойством ретроактивности.

Попытка небывшее сделать бывшим, которую предпринимает 
честертоновский художник, с точки зрения отца Брауна должна ка-
заться вывернутым наизнанку богословским парадоксом из времен 
раннего Средневековья. Отцу Брауну, по всей вероятности, была хо-
рошо известна генеалогия этих парадоксов, а также контекст, в ко-
тором они возникали, и, разумеется, то, что стало с ними впослед-
ствии. Речь шла о доверии к разуму как таковому. В своей Истории 
средневековой философии Фредерик Коплстон пишет: 

«Св. Петр Дамиани … утверждал, что нельзя считать само собою 
разумеющейся универсальную применимость принципов разума в 
области теологии. Некоторые другие мыслители … считали, что пре-
тензии человеческого разума опровергнуты такими истинами, как 
рождение от Девы и воскресение Христа. Но речь в данном случае 
велась скорее об исключительных событиях, нежели о противоречи-
вости логических начал. Петр Дамиани шёл дальше, утверждая, на-
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пример, что Бог в своём всемогуществе может изменить прошлое. 
Так, хотя сегодня реально истинно, что Юлий Цезарь пересёк Ру-
бикон, Бог в принципе может сделать так, что завтра это утверж-
дение станет ложным, если захочет отменить прошлое. Если эта 
мысль расходится с требованиями разума, то тем хуже для разума».7 

Но в первом же рассказе цикла (Сапфировый крест, 1911) отец 
Браун разоблачает гениального преступника Фламбо, облачивше-
гося в сутану, поскольку тот нападал на человеческий разум, а это, 
говорит Браун, «дурное богословие». В жизнеописании св. Фомы 
Аквинского, написанном Честертоном в последние годы жизни, 
подчёркивается глубокое доверие к интеллектуальным способно-
стям человека, на котором построил свою философию великий 
схоласт. Но в так называемых детективных рассказах отец Браун 
побеждает зло, исходя из тех же томистских предпосылок. В сред-
невековой философии возобладало мнение, что Бог ограничен 
причинно-следственными связями и не склонен изменять прошлое 
сотворенного им мира. Ретроактивный же предмет противоречит 
этому фундаментальному принципу: здесь следствие полагается 
предшествующим во времени вызвавшей его причине.

По аналогии со Злым роком семьи Дарнуэй можно вспомнить 
современный роман Питера Акройда Чаттертон, действие кото-
рого разворачивается вокруг картины, изображающей Томаса Чат-
тертона, поэта и самоубийцу, достигшего почтенного возраста и 
окружённого книгами, заглавия которых совпадают с названиями 
поэм Уильяма Блейка. Но картина оказывается подделкой XIX 
века, а Чаттертон, как выясняется, действительно умер в 19 лет. Но 
это всё беллетристика, а из того, что осталось в анналах истории, 
ближе всего к нашей теме деятельность ван Мейгерена, автора зна-
менитых в 1930–1940-е гг. апокрифических «Вермееров». Достойно 
внимания то, что Игорь Голомшток рассматривает его в ряду ма-
стеров живописного авангарда.8 История ван Мейгерена широко 
известна и даже упоминается в классическом фильме Уильяма Уай-
лера «Как украсть миллион». Тем не менее её стоит повторить ещё 
раз, чтобы не жертвовать связностью изложения.

Голландский художник Хан (Хенрикус Антониус) ван Мей-
герен (1889–1947) начал свою карьеру фальсификатора с того, что в 
1923 написал и продал две картины, якобы принадлежащие Франсу 
Хальсу. Подделку раскрыли, но имя фальсификатора почему-то не 
было предано огласке. К следующему своему предприятию он гото-
вился куда тщательнее. Для того чтобы изготовить серию картин 
евангельского содержания, которые можно было бы приписать Вер-
мееру Дельфтскому, ван Мейгерену пришлось изучить не только 
манеру художника и живописную технику его времени, но и всё, что 
было написано о нём искусствоведами. И вот, в трудах Абрахама 
Бредиуса, крупнейшего специалиста по Вермееру, он нашёл те по-
строения, на которые можно было опереться фальсификатору. Из-
вестно, что ранние работы Вермеера значительно отличаются по 
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стилю от его знаменитых поздних картин. Бредиус постулировал 
необходимость существования неких несохранившихся или ненай-
денных полотен Вермеера, которые заполняли бы стилистическую 
лакуну и временной интервал. Ван Мейгерен сумел ответить на 
этот вызов. И если бы он позднее, уже во время оккупации Нидер-
ландов, не продал одну из своих работ Герингу, то не возникло бы и 
дело о коллаборационизме. И мы, возможно, пребывали бы в уве-
ренности, что его творения – это счастливо разысканные картины 
всеми любимого художника. Но ван Мейгерену пришлось сознаться 
в изготовлении подделок, чтобы избежать обвинения – куда более 
серьёзного – в распродаже национального достояния.

Поводом для того, чтобы причислять знаменитого фальси-
фикатора к авангардистам, может быть только скрупулёзное сле-
дование Вадиму Рудневу, разграничившему авангард и модер-
низм сообразно их художественным стратегиям.9 Авангард, в от-
личие от модернизма, ориентирован на прагматику, на нетрадици-
онные способы общения со зрителем, читателем, слушателем. Под-
дельный холст моделирует определённую жизненную ситуацию: 
как у ван Мейгерена, так и у Честертона. В этом, собственно, и со-
стоит цель ретроактивного произведения. А присущая ему аван-
гардная стратегия с иррациональной подоплекой способна вызвать 
к жизни множество странных явлений.

И если уж говорить о жизненных ситуациях, а также о ситуа-
циях исторических, то как раз на ХХ век приходятся те бедствия, 
отпраздновать счастливое избавление от которых возможно лишь 
одним способом: стереть, где удастся, их материальные следы, и 
по возможности быстрее и тщательнее. Дэвид Лоуэнталь на стра-
ницах своего компендиума Прошлое  –  чужая страна говорит о 
том иррациональном, чреватом сомнением в собственной адек-
ватности, впечатлении, которое произвела восстановленная после 
войны Варшава на человека, заставшего её в руинах:

«Дом, в котором я родился, был разрушен тридцать шесть лет 
тому назад – но я могу пойти в свою детскую спальню, взглянуть из 
того же самого окна и увидеть тот же самый дом во дворе напротив… 
Даже кронштейн лампы с затейливым завитком висит на прежнем 
месте. Это нервирует, если начинаешь задумываться. “Реально” это 
или нет?»10

Можно, конечно, разувериться в реальности настоящего, но за-
дача реконструкции заключается в другом – в том, чтобы подвер-
гнуть сомнению реальность неприятного прошлого, а лучше – вовсе 
его отменить. Бывшее (ужасы войны, а в случае Варшавы – ещё и 
национальное унижение) эффектно делается небывшим, несмотря 
на заверения схоластов о том, что на это неспособен даже Бог. В 
скобках можно заметить, что противоположная тенденция  –  не-
бывшее сделать бывшим – умерла в зародыше, хотя её представляла 
такая солидная фигура, как И.А.  Фомин, собиравшийся, в част-
ности, достроить вторую колоннаду Казанского собора. Но это, как 

В. Дегтярёв  ·  Прошлое как область творчества
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